我很喜欢《Anora》。这是让我对Sean Baker从“觉得不错”到“真的喜欢”的转变之作。之前看过他的《Tangerine》《The Florida Project》，大概知道他是个什么路数，但当时《Red Rocket》还没看。如果看了，应该当天会有更多心理准备。当天放映现场，Sean Baker和他的妻子、也是他的制片人都在，开场还有一段问答环节。我本来觉得那段很无聊，但后来想想，还是透露了一些有趣的东西，一会儿说。我知道当年《Tangerine》就是导演自己拿iphone拍的，直接拿了Sundance大奖。后来的《The Florida Project》看了也觉得很不错，但停留在 “有想法的独立导演”的层面上，没有去仔细了解他的创作动机、主题共性、家庭出生、导演使命等等。看完《Anora》之后，直接把这些全了解了一遍。

电影开头就很抢眼：镜头从在五光十色的夜店里、一排正在给lap dance的裸体相关从业人员滑过，配非常有2010s酒吧里常放的那种、millennial都懂的美式电音舞曲，停在Mikey Madison身上，接着出现电影标题“Anora”，一如之前几部，也是用的Aguafina Script、这位导演最喜欢的字体。我完全不知道这部电影是以sex worker为主题的，我喜欢这种不拐弯抹角的直给、顿时来了兴趣。能看出来Mikey Madison花了很多时间去了解stripper的工作状态。如果我没记错的话，这场戏是先把场地和群演都布置好，再让她自由和他们互动的。不管是表演还是镜头的捕捉，都挺spot-on的。Sean Baker的剧本写得比较松散，现场创作空间较大。很多即兴的细节堆积其了故事的真实感、生活感、现代感。 切纽约街景的时候，也展现了Ani下班的状态，色调阴沉、黑暗，纽约阴郁的冬季早晨，她的疲惫、和对生活的完全不在意。

Ivan的出现和Ani形成了强烈的对比。同样是Russian，Ivan（aka Vanya) 是个典型的有钱人家的公子哥，Ani出生长大在美国却是stripper。这种反差直接让人重新思考“美国梦”到底意味着什么。他们之间的互动很有《Pretty Woman》的影子，但又完全不是那个年代的浪漫，更千禧年、更现实。虽然我和导演年纪上差了超过一轮，那个时代的记忆还是一样的。很有趣的是，这里面的亲密戏都很有内容，展现年龄的反差、权力结构的错位，Ani反而像那个更掌控局面的人。在little white chapel结婚的那几场戏，是近十年我看过最浪漫好莱坞romcom的桥段之一（笑）、很美式浪漫，很对我胃口。我一度以为这就是《Pretty Woman》类的喜剧，故事到这里不确定还会如何发展了，然而这才刚刚开始。结婚两周，消息传到了ivan父母耳里、二人决定立刻赶来美国，并指示Toros（vanya的教父）帮她带着ivan和anora立刻去法院annul两人的婚姻。

在客厅里谋杀下午时光的Anora和ivan，完全不知道Toros的两个手下已经嘻嘻哈哈地来到了家门口。见到他们竟然有ivan住处的钥匙，Anora第一次了解到事情没有她想的那么简单。而ivan一听自己的父母已经在坐飞机来的路上，衣服都不等Anora换完、独自临阵脱逃。这里有一段Anora和igor之间的打戏互动，也很有效。完全展现出了Anora强悍、霸道、不服输的一面、是之前完全没有看到的，也暗示了Igor对Anora的在意、同时体现了他的温厚善良的性格。

这一段Toros对Anora的指责、质问，充分体现了Anora在这个过程中的弱势。她被绑住、被消音，但她拒绝配合。Toros居高临下地告诉Anora，Anora不懂什么是爱和婚姻。他认为他懂：爱是隽永深刻、婚姻是责任和长久计划。我认为他说的对，但谁又能说年轻的爱不是爱、临时起意的婚姻不是婚姻？人生已经如此荒诞，何必把一切搞的这么严肃？在四处寻找ivan的过程中，“婚姻”的主题被反复提及：到底什么是婚姻？合法就可以了吗？还是需要父母、家庭的blessing？在公共空间，这样的婚姻又是怎么被外人理解？

相对于ivan的临阵脱逃，igor一直在Anora身边。甚至在婚姻成功被annul之后、非常out of place地请求ivan的父母对Anora道歉。而另一边的Anora，从一开始的拒绝对toros低头、到了后来的见到ivan的父母初仍然抱有希望、一脸微笑的想给对方好的第一印象，却很快了解到对方只把自己当带儿子误入歧途的性工作者。Anora不死心，她捍卫自己的未来的样子，让我的心揪得很紧。全程拒绝沟通的ivan，在Anora的苦苦哀求下、终于在去办手续的路上回应，Of course, are you stupid?  电影的最后，annul了婚姻的anora、在igor的护送下在ivan家过最后一晚，她第二天必须收拾东西离开。好像一切都要重回到原先的轨道了，但好像又不是。因为现在她认识igor，igor认识她了。

真爱往往就是在这么普通、不起眼、意想不到的时候进入你的生命。Igor出现的时候，anora对他充满敌意、又是咬、又是踢、又是闹，两个壮汉也无法控制住anora，家里的桌子椅子打翻一片。Igor在他的生日和anora相遇，却一整天都在陪她和toros找人、找到人又直接飞去vegas办手续。整个过程中igor一直陪在anora左右，和ivan的镜头里不是只有anora了，而是anora、igor和ivan三个人。ivan一路上对anora的无视、igor都看在眼里，大家对anora的不尊重、也被他看在眼里。他不说话，只是在旁边默默等着、坐着、看着，默默递上围巾、衣服、甚至是酒。然而这样的他，也却被anora一直提防、恶言相向，甚至说假设别人不在、他说不定会强奸她。面对这样的指控，igor也只是笑笑。粗神经的anora，到最后在意识到、啊，是igor，不是ivan。

我喜欢这样的她。她不完美，但也没有破碎。她只是个普通的、努力生活的人。她会工作时很机敏，在自己的感情上却稀里糊涂。甚至在爱她的人就站在她的面前，她也不知道。但她也是可爱的，她努力的样子、不服输的样子、捍卫自己、不怂的样子，很认真、很生动、很浓烈、很真实。她是有层次的，会生气会软弱，会倔强会丧气，会努力会灰心，会被羞辱，会爆炸；但还是愿意相信自己、相信未来、相信爱。她觉得自己不配，却也还是想试试。再努力一下。也许我可以呢？这样的她，很美、让人移不开眼的同时、又不好意思继续看。她这样的真诚，好像凸显了我的虚伪，她会看不起我吗？我是不是应该再好一点再靠近她？她让我想要珍惜、却又怕被讨厌。这样的她，不仅是igor和ivan，我想很多人都会爱。但我们其实每个人都认识这样的Anora。