Preface: 仿千禧年文学，时代的眼泪…

1) 恋爱的犀牛

我已经不记得第一次见他的时候是在哪了，他说是在湖南大剧院、看《恋爱的犀牛》、高一。我真的不记得《恋爱的犀牛》是在校园社团节、还是湖南大剧院。如果是在湖南大剧院、没记错的话，我在听马路的独白的时候哭了。马路太极端了，如此歇斯底里、非明明不可，执着、倔强、一条路走到黑。我以为我会不太喜欢这种强烈、不理智的状态，但我发现从安全的角度观看的时候，我很被打动。

很久没联系，我问他我变了吗，他说没有。还说，他永远记得看那部话剧的时候遇到我，他拿了别人送的票、看完话剧的时候，看到我坐在他后面。有没有坐在他后面我不记得了，但我记得某次确实在某演出后见到他，然后我们一起走了一段路回家。他说，从省图到我家的那段路、是他最喜欢的一段路。我不知道他是不是認真的，他可能跟每个人都说这样的话吧。

我无法想象如果他说的是真的，他女友的心里是怎么想的，又或者，他的女友是如此的宽容得体、懂事细心，陪伴他走过所有他的好奇和探索，一边在旁边支持、一边默默地等他回来。是啊，她看起来就是很懂事的样子。而我，一点也不懂事。我自私、我霸道、我倔强、不得体，性格爆冲、想什么说什么、不会绕弯子，更没有耐心、懒惰，碰到麻烦事就想擦屁股走人，看到复杂的关系立马想逃，这样的我，怎么跟总是那么得体稳定的人比，显然是不可能的。我想我对自己的了解还是比较全面的。

好像我总是别人好奇想了解，但很快会退出、或者若即若离、下不了决定又不想放手的存在。又或者缠着我、黏着我、生怕松手，却也没有在跟我一起协作；更或是临时玩玩、不顾后果，每次的体验，感觉都像核爆后生还。心和脑子都被炸成废墟，留我一个人在废墟中一点点又把自己拼起来。

2) 犀牛

我不是个浪漫的人，也不会说很多甜言蜜语、比喻修辞。我比较会用实际行动：照顾你、支持你、来看你、帮助你、听你说话、帮你解决问题、替你出主意，确保你的未来可以跟我在一起、花时间了解你、记住你的喜好、了解你的深层动机和逻辑。有时间就联系，但也会因为得不到回应而默默切断联系方式。我是一个这么实际的人，表达爱意的方式就是见到你、时时刻刻在你身边。我会用我的方式保护你，我会在你不留意的时候、偷偷帮你，你错过的事情、提醒你。重要的决定，会给你建议。我也是个不那么懂潜台词的人，我会告诉你：我喜欢你。我会告诉所有人：我喜欢你。我会反复地告诉你，每天多次，直到你不再怀疑。

我不相信远距离，我不知道那是什么意思。人都见不到了，还有什么联系？我不懂。人与人之间的磁场即便可以感应，如果不能相见，对我来说会过于煎熬到宁愿放弃。我没耐心，我想见到你、立刻见到你、多远我都会来。

我喜欢钻牛角尖，好像和我妈一样有些“听话不懂”。用语言表达的爱意似乎我们消化起来总要慢半拍，我们是行动派。爱你，就会一直陪着你。

3）恋

我喜欢你，我想告诉所有人。我喜欢你，我会用爱包围你、让你觉得你是世界上最幸福的人。我喜欢你，我会设计很多约会、活动、惊喜，让你觉得每天都是电影。我会一直这样，每天、每夜、每分、每秒。我会把你包括进我的生活、我的三餐、我的呼吸、我的大脑，会让大家知道、他是她的一部分。

我喜欢你，如果你想工作、我会帮你、给你想办法、让你做选择。如果你不想工作，我会努力赚钱、买所有你需要的东西、去所有你需要去的地方、看你想看的东西、做你想做的事情。已经2025年了，gender roles、social expectaions不应该阻拦我们了。我已经不接受那些了，我只想用我的方式、爱你、陪你。我不介意打理好一切、只要你陪我。你不需要工作、不需要做不想做的事情，你想出去、就出去，你想回来、就回来。我想深深的爱着你、因为我长大了。

4）爱

我爱你，我会陪你。我看着你笑而失神，我会默默搂着你、拍拍你的头。我会偷偷观察你，看你手机上在看哪条新闻。我会记住你喜欢吃的东西、但也悄悄塞我喜欢吃的给你。我会翻你喜欢的书，想象你看的时候、想了些什么，为什么这么想。我想靠近你，不仅是物理上的、还是心理上的、甚至感情上的、生活哲理上的。我想理解你，我想知道你的一切内在逻辑。

我爱你，我会亲你，在额头上、肚子上。我爱你，我会在你洗澡的时候、偷偷从后面戳你。我爱你，我走到哪都想到你，我去哪都想带着你、我时时刻刻想见你。我想知道你在做什么、说了什么、见到了谁、又想了些什么。

我会取笑你，在看到有趣的事情的时候、想要分享给你。我会像呼吸一样稀松平常，也会像电影一样惊心动魄。我会一直陪着你、直到你慢慢出现笑纹、脸上有雀斑、头发开始慢慢变白、走路越来越慢。我会坐在躺椅上离去，你握着我的手、告诉我下次来哪里找你。

5）我爱你

我爱你，爱你到、我不好奇还会遇到谁。
我爱你，但我知道、现在的我，还没办法留住你。
我爱你，我意识到，我需要成熟、强大、万能。
我爱你，我笨拙、手足无措、病急乱投医。
我爱你，怎么样都不会放弃。
我爱你，就算你不知道，我也爱你。